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1

— ПОРА ВЫХОДИТЬ! — кричит моя мать с кухни.
Эти несколько слов приводят меня в состояние возбуж-

дения и вместе с тем тревоги, и ни одной из этих эмоций 
не удается взять верх над другой.

Я делаю глубокий вдох, а потом выдох такой силы, что 
в легких совсем не остается воздуха. Держа в руках послед-
нюю сумку, я пробегаю глазами по своей комнате, чтобы 
убедиться, что ничего не забыла.

Сердце щемит. Я буду скучать по этому дому — безала-
берному, но такому теплому и родному. Я буду скучать по ма-
тери — настолько же безалаберной, насколько теплой и род-
ной. И по друзьям. Каждого из нас ждет свой собственный 
путь, и я уже знаю, что наша дружба осталась в прошлом.

Я покидаю комнату, закрыв за собой дверь с чувством 
легкой тоски, и выхожу из дома. Свежий ветерок обдувает 
лицо, забирая часть моей грусти. Стоит раннее утро чудес-
ного сентябрьского дня. Кажется, будто все благоприят-
ствует моему отъезду, даже боги.

Я сажусь в машину, где уже ждет мать, и пристраиваю 
сумку в ногах. Мать бросает на меня взгляд своих больших 
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голубых глаз, в которых плещется волнение, и заводит 
мотор.

Мой путь лежит не в престижную Колумбию, как меч-
талось моему отцу еще тогда, когда я сидела у мамы в жи-
воте. Я направляюсь в Мичиганский университет. Но это 
не из-за плохих школьных отметок, нет, а скорее потому, 
что у нас нет средств. Моя мать — бывшая наркоманка, 
и у нее слишком много долгов, чтобы оплатить мне учебу 
моей мечты, но я на нее не в обиде. Я знаю, какой трудной 
может быть жизнь. И поэтому мне не важно, сколько раз 
ей случалось нагревать кристаллы, чтобы вдыхать их пары. 
То, что действительно важно, — это что на сегодняшний 
день она уже давно завязала и совершенно здорова.

И вот после нескольких часов дороги, в течение которых 
она все говорила и говорила, в то время как я рассматри-
вала проносящийся мимо пейзаж, она наконец заезжает 
на стоянку у факультета.

— Смотри, как тут красиво! — восклицает она.
Она права. Кампус просто великолепен. Газон с сочной 

зеленой травой заслуживает премии от муниципалитета. 
Он идеально подстрижен, без единой проплешины. Дере-
вья тоже подрезаны, и чудесные вьющиеся растения по-
крывают стены гигантских зданий, а также каменные ар-
кады, дышащие очарованием старины. Башни и высокие 
окна напоминают о загородных поместьях, куда уезжали 
для отдыха и развлечений дворяне в эпоху Возрождения.

Я отстегиваю ремень безопасности, и, пока открываю 
дверь со своей стороны, моя мать уже выходит на улицу. 
Вокруг много студентов,  куда-то идущих с сумками и ко-
робками в руках — по всей вероятности, на поиски комнат, 
в которых им предстоит жить в новом учебном году. Я сама 
сгораю от нетерпения поскорее найти мою и осмотреть ее, 
надеясь, что мне повезет с соседкой.

— Вон там регистрация!
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Мать показывает пальцем на стол под навесом, за ко-
торым сидят пять человек.

Она кажется гораздо более взволнованной, чем я. Если бы 
поступить в университет не означало бы вместе с тем оста-
вить ее одну, я бы, вероятно, прыгала от радости. В конце 
концов, я всегда об этом мечтала. Только вот она начала 
принимать наркотики из-за чувства одиночества после 
смерти моего отца, случившейся еще до моего рождения. 
И с того самого дня у нее, кроме меня, никого нет. Ни сестры, 
ни брата, никого из родственников со стороны отца, а ее 
собственные родители умерли уже очень давно. И хотя она 
никогда не сетовала на свою роль, я считала своим долгом 
быть всегда рядом и поддерживать ее. Мы с ней были вдво-
ем против всего остального мира, и так было всегда, с са-
мого первого дня. Теперь же я не знаю, как будут развивать-
ся дела, и поэтому у меня сосет под ложечкой.

Она сильная, повторяю я себе. Она гораздо сильнее кого 
угодно.

Легкая улыбка трогает уголки моих губ, когда я вспоми-
наю, с каким рвением она сражалась, будто бешеная льви-
ца, ради моего и своего счастья. Если бы в то время я не была 
всего лишь львенком, которого нужно было вылизывать, 
я бы точно так же, как и мать, быстро научилась показывать 
клыки, поддерживая и защищая свое потомство.

Чувствуя себя уже чуть более уверенно, мы направля-
емся к столику. Рыжеволосая женщина лет тридцати ободря-
юще мне улыбается.

— Направление и фамилия, имя?
— Филология. Лопес Авалон.
Она роется в металлическом ящике с регистрационны-

ми карточками студентов и, найдя мое имя, протягивает 
мне план кампуса вместе со связкой ключей. Ее вес в руке 
ощущается тяжестью грядущих изменений.

— Комната 307. Добро пожаловать в университет!
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Приятная дрожь пробегает вдоль позвоночника, и я веж-
ливо улыбаюсь собеседнице, а затем поворачиваюсь к ма-
тери, которая смотрит на меня с гордостью.

Взяв мои вещи из машины, мы отправляемся на поиски 
моей комнаты. Заходим в высокое здание из нештукату-
рен ного камня, поднимаемся на третий этаж, проходим 
по коридору, стараясь не толкнуть случайно  кого-то из сту-
дентов — все они тоже навьючены вещами, как ослы, — 
и доходим наконец до комнаты 307.

Мы всегда будем с ней вдвоем против всего остального 
мира, — повторяю я про себя, в то время как сердце отби-
вает барабанную дробь в груди.

Сделав глубокий вдох, вставляю ключ в замок и затем 
открываю дверь. Я не успеваю пройти и пары шагов вглубь 
комнаты, как  какая-то девушка бросается мне на шею, 
в результате чего сумки и коробки валятся из рук на пол. 
Я стою неподвижно, почти парализованная этим столь 
неожиданным контактом — я не особенно склонна к так-
тильным коммуникациям с незнакомыми людьми, — и счи-
таю про себя секунды до освобождения.

Наконец девушка отпускает меня, отойдя на несколько 
шагов, и я вижу перед собой ее улыбку, странным обра-
зом напоминающую улыбку Чеширского Кота из «Алисы 
в Стране чудес».

— Мне очень жаль, — говорит она, собирая мои вещи 
и складывая их на кровать. Вот уже два года как мне в со-
седи по комнате попадаются или полные придурки, или 
вообще  какие-то сомнительные личности, и поскольку ты 
выглядишь вроде как нормальной… я так счастлива, у меня 
просто камень с души свалился.

Видя, в каком она замешательстве, я хихикаю, чтобы 
она перестала наконец смущаться.

Потом я бросаю украдкой взгляд на  маму, кивающую 
с молчаливым пониманием. Она не показывала, однако 
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она тоже волновалась по поводу того, что неудачное соседство 
могло обернуться для меня  какой- нибудь бедой. Тем не ме-
нее улыбка девушки передо мной прогоняет мои страхи. 
Соседка выглядит немного не от мира сего, но она не плохая.

— Меня зовут Лола, — представляется она, протягивая 
свою маленькую ладошку.

Я горячо пожимаю ее.
— Авалон. А это моя мать, Клэр.
Лола приветствует ее все той же ослепительной улыбкой, 

демонстрирующей все ее зубы, и мама улыбается ей в ответ, 
кладя на кровать последние остававшиеся у нее в руках 
сумки. Когда она обнимает меня и я снова чувствую, как 
щемит сердце, я понимаю, что ей хочется покончить с про-
щанием побыстрей, чтобы не дать мне слишком долго 
раздумывать и волноваться.

— В случае малейших проблем сразу звони мне…
— До сих пор я считала, что мать — это я!
Я смеюсь, хотя мне невесело. Она берет в руки мое лицо 

и целует меня в лоб, а потом проводит подушечками боль-
ших пальцев у меня под глазами — обычный ее жест.

— Я буду по тебе скучать. Буду скучать по твоему чу-
десному взгляду…

— И я по тебе, мама.
Она отступает на шаг, оглядывая меня с ног до головы, 

чтобы убедиться, что со мной все в порядке, и я пользуюсь 
этим, чтобы сделать то же в отношении нее, чтобы еще раз 
напоследок запечатлеть в памяти черты ее лица, полного 
горячей любви.

Она берет свою сумку, прощается с Лолой и исчезает 
за дверью с широкой улыбкой на лице.

— Пока, солнышко. Потом созвонимся, я тебя очень 
люблю!

Я открываю рот, однако слова замирают на кончике 
языка, а дверь за ней уже успевает захлопнуться.
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Когда я завтра проснусь, между нами будет больше трех 
сотен миль, то есть около пяти часов езды на машине… 
но у меня нет машины.

В задумчивости я медленно поворачиваюсь к Лоле, 
исподтишка с любопытством следящей за каждым моим 
жестом.

— У тебя есть машина? — спрашиваю я.
Она энергично кивает, по-прежнему улыбаясь.
— А если случится так, что у моей матери возникнет 

 какая- нибудь проблема и мне потребуется срочно поехать 
к ней в Индиану, ты мне ее одолжишь?

— А если случится так, что мне разобьет сердце какой- 
нибудь идиот, ты будешь вместе со мной есть мороженое 
и смотреть «Дневник памяти»?

Мы молча оценивающе смотрим друг на друга, как 
будто каждая пытается увидеть в другой то, что может дать 
дружба между нами. На моих губах уже готова появиться 
улыбка, но я ее прячу. Вместо этого склоняю голову набок.

— Только в том случае, если ты разрешишь мне надрать 
ему задницу на следующий день.

— Только в том случае, если ты разрешишь мне поехать 
с тобой, чтобы помочь твоей матери.

Я прищуриваюсь, стараясь сохранять серьезный вид, 
хотя ее ответ меня полностью устраивает. Лола дает мне 
понять, что дело только за мной и что, если я захочу, меж-
ду нами может возникнуть крепкая дружба. Что ж, я отве-
чаю на ее заразительную улыбку и киваю ей, скрепляя наш 
договор.

Наступившая вслед за  тем тишина позволяет мне 
 осмотреться . Комната не слишком просторная, но милая. 
В ней две кровати, стоящие у противоположных стен, и два 
письменных стола, возвышающихся прямо на против вход-
ной двери. По углам комнаты расположены шкафы, куда 
мы можем убрать одежду. Общие душевые не вызывают 
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приступа восторга. Однако, к большому облегчению, в на-
шем жилье есть собственный туалет.

Я поворачиваюсь к Лоле, которая сидит на кровати 
и разглядывает меня своими большими миндалевидны-
ми глазами, ерзая с таким нетерпением, как если бы она 
прилагала огромные усилия, чтобы сдержаться и не на-
чать забрасывать меня вопросами. Ч то-то мне подсказы-
вает, что она в любую секунду может не выдержать и лоп-
нуть от любопытства, и поэтому я падаю на пружинный 
матрас и улыбаюсь ей, выражая готовность к сотрудни-
честву.

Она пулей соскакивает со своей кровати, чтобы устро-
иться на моей, примостившись рядом.

— Откуда ты?
Я удерживаю себя, чтобы не пошутить над тем жаром, 

с которым она бросилась задавать вопросы.
— Я из Мэдисона, а ты?
— Из Вашингтона!
О вашингтонцах говорят, что слово «работа» — един-

ственное, что можно от них услышать. Если это относится 
и к Лоле, то для меня нет никаких проблем, поскольку 
я приехала сюда с намерением учиться и потом получить 
диплом, избежав при этом все возможные препятствия.

Мы с Лолой болтаем, пока я раскладываю вещи. Она 
учится на социологии, на третьем курсе, а потом хоте-
ла бы стать преподавателем. Ее родители все еще вместе 
после двадцати пяти лет брака, и у нее есть старший брат. 
Это очень живая, остроумная девушка, она заставляет 
меня хохотать до упаду. Вдобавок она совершенно очаро-
вательна. У нее каштановые волосы и стрижка каре, ко-
торая ей необыкновенно идет. Под глазами и на носу у нее, 
как звезды на небе, сияют веснушки. А маленький рост 
и поистине крошечные ладошки делают ее просто пре-
лестной.
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